No dia em que Cazuza morreu, 7 de julho de 1990, o tempo estava nublado e abafado. Ou pelo menos me parecia assim. Faltava-me o ar, e tive a sensação de que o céu havia se fechado e desabado sobre mim. Vi, pela última vez, o corpo magro de meu filho consumido pela doença, inanimado sobre a cama. Como as crianças que acreditam em papai noel, eu acreditava, todos acreditávamos, que um milagre pudesse acontecer. Um imenso vazio e a sensação de amputação marcaram a minha existência nos dias e nos meses que seguiram à sua morte. Alheia à vida, concentrei-me na dor.